薛涛一生长居成都，极少出行。除了两次被短暂流放边地、因为元稹一赴梓州（四川三台）一赴江陵（湖北荆州）之外，薛涛终生都在成都城内几平方公里的范围内活动。女诗人在自己的一方天地里，坐看花谢花开、潮去潮来。
01浣花溪：满溪红袂欋歌初
薛涛生于何地、长于何处？陕西、成都、眉山、夹江……众说纷纭，至今莫衷一是。大致可考的是十岁丧父之后，薛涛和孀居的母亲安氏搬到浣花溪居住。
薛涛当时所见景致，跟三十年前的杜甫所见并无差别，一样是城中十万户、此地两三家。因为地处城郊，浣花溪有更宽裕的居住空间和更便宜的物价。杜甫所建的草堂虽然因为人去室空已经倾颓，但“柱砥犹存”，还可以瞻仰当年茅屋秋风的遗迹。
薛涛在浣花溪畔住到十五岁，被西川节度使韦皋一纸命令召入府中，入了乐籍成了乐伎。日日丝竹管弦、欢声笑语，薛涛听不见浣花溪的流水声。十余年乐伎生涯，得宠时被赏识、失宠时被流放，命运操于人手的薛涛宠辱若惊。
等到终于脱籍、可以走出幕府，及笄之年的少女已经变成了二十七岁的名媛。此时安氏已经离世，薛涛回到浣花溪重新住下，在门前种满了琵琶花。
如今的浣花溪，依稀唐时风景。
浣花溪水清澈异常、极宜造纸，再加上临近河流、水运发达，浣花溪一带因此成为了当时成都的造纸中心。薛涛以木芙蓉皮为原料、以海棠花为染料，制成色彩鲜艳精巧雅致的“薛涛笺”。从浣花溪水中诞生的笺纸，令薛涛自此终其一生远离经济拮据的生活。
薛涛重回浣花溪，或许不止因为这里居住容易，而是这里有一段她希望长久留存的儿时记忆。但即便有“兔走乌驰人语静，满溪红袂欋歌初”（《采莲舟》）的美好，薛涛在浣花溪畔居住二十年后终于离去、再未归来，个中缘由已不可知。
薛涛离开浣花溪四十年后，浣花溪畔出现了一座浣花夫人祠。公元年，泸州刺史杨子琳起兵作乱，西川节度使崔宁的夫人任氏挺身而出，拿出家财组织民众抗击叛军，最终立下保卫成都的大功。因为任氏原居浣花溪旁，因此时人为她建立祠堂时就建在浣花溪边，并尊称其为“浣花夫人”。
当年诗人韦庄入蜀时，浣花溪正即将迎来鼎盛期。《唐才子传》说韦庄在浣花溪找到杜甫当年的草堂遗迹，重新修建草堂以居住。大约从这一时期开始，浣花溪渐渐成了成都市民春游的不二之选。在相传为浣花夫人生日的农历四月十九，成都人“倾城皆出”到浣花溪游玩，史称“游江”。
上世纪五十年代之后，都江堰内江的江水大量分流进入新建的东风渠和人民渠用于灌溉，流入清水河的水量锐减，浣花溪从此不再行船。
往昔的浣花溪之所以如此繁盛，河流水量是重要原因。唐代的浣花溪比今天要宽阔许多，大小舟楫往来如飞。到了宋代，更是每年都会有成都太守亲临现场与民同乐。两岸繁华热闹的场景，是在此居住时的薛涛难以想象的。
但繁华终有尽处。经历宋末元末战乱之后，成都的游冶之风大不如唐宋，直到清代中期，浣花溪才又重新成为游览胜地。如今的浣花溪畔，除了草堂还有一座浣花溪公园，园内有国内最长的诗歌大道，薛涛的名字也见于其上。公园的四周，如今是星罗棋布的高级住宅。
今日的浣花溪，除了薛涛在诗歌大道上留下的名字之外，很难让人想起薛涛曾在这里度过一生中最长的岁月。薛涛所在的浣花溪，已经跟女诗人一起消失在百花深处。
02幕府中：紫阳宫里赐红绡
如今的天府广场科技馆以东地段，秦汉时是蜀郡郡守府、三国时是蜀汉宫殿、隋朝时是蜀王杨秀营建的新王府，见诸史册的历代高官和帝王如李冰、文翁、刘备、刘禅均在此发号施令。到了唐朝，隋蜀王府变成了西川节度使府署，即西川最高行政权力机关所在地。杜甫在这里作严武的幕僚，薛涛也在这里作韦皋的乐伎，可谓流水的节度使，铁打的府署。
初入府时，薛涛只管吟诗作乐、筵席助兴。每日触目所见尽是华丽陈设、座上诸公皆是人中龙凤，应接不暇的新奇令薛涛兴奋不已。穿着当时流行的女道士服载歌载舞之后，薛涛呈诗以进：
紫阳宫里赐红绡，仙雾朦胧隔海遥。（《试新服裁制初成》）
望江楼公园内的薛涛小像
虽然一度得宠，但薛涛也因言行触怒韦皋而被其流放至边境军营。身处肃杀冰冷的战地，薛涛无比怀念歌舞升平的节度使幕府，献上《十离诗》卑微地将自己比喻成离开主人受苦受难的宠物之后，才让韦皋回心转意将其召回。
此后虽然脱籍回到浣花溪，但薛涛依然时时在幕府中出入。不仅因其担任校书郎的官职，更因薛涛十几岁开始就始终在节度使府中亲历亲见。西川节度使一职，在唐朝一向非重臣不能出任，而薛涛一生亲历过十任西川节度使。越是后来的节度使，越是一到成都就要召见薛涛，详细询问治蜀方略、前任得失。
所以即便不再居住于幕府之中，但薛涛一生都未曾远离过这里。而幕府外的摩诃池，更是薛涛与上级和同僚时时出游之地。
今日的市体育中心，曾经的摩诃池
摩诃池是杨秀修筑成都新城墙（隋城）时就近取土形成的人工湖。据唐代卢求《成都记》记载，当时有西域僧人见之曰“摩诃宫毗罗”，赞扬此池广大有龙，故名摩诃池。由于摩诃池紧邻隋宫，环湖一带便成了杨秀的宫苑区。等到隋亡唐兴，摩诃池又成了成都最负盛名的泛舟游览宴饮之地，韦皋更在湖中引入活水。湖边古木参天、白鹭成群，湖畔可饮宴、湖中可泛舟，无论达官贵人还是平民百姓，都视其为城中的最佳去处。
摩诃池经历了一千余年的变迁，既曾是后蜀孟昶与花蕊夫人乘夜纳凉的胜地、又曾是明蜀王府和清代贡院的所在。当年西北隅的最后一片湖水被填平做演武场时，已经很难有人想到：它规模最大时湖面达亩，南端抵达如今的成都博物馆位置。又过了一百年，考古工作者在成都东华门发现了摩诃池的部分遗迹。
但论历史久远，摩诃池却还比不上如今成都博物馆中的这一只石犀。据《蜀王本纪》记载，李冰治水时曾“作石犀五枚，二枚在府中”。薛涛在节度使幕府里朝迎暮送时，不会知道脚下有一只李冰埋下的千年石犀，一直见证着地面上的斗转星移物是人非。
年石犀出土的地点，正是天府广场的东侧、曾经的秦代蜀郡府位置。
当石犀终于重见天日，薛涛也早已成为历史，曾经的幕府如今是四川大剧院，歌舞声在千年后依然回响。如果记载无误，此时地面下还有另一只未出土的石犀在见证。
03碧鸡坊：芙蓉空老蜀江花
公元年，薛涛搬离浣花溪，移居到城内的碧鸡坊，为自己起了一座吟诗楼居住。
碧鸡坊最早见于记载是李膺的《益州记》：“古时成都之坊百有二十，第四曰碧鸡坊。”碧鸡坊和金马坊一样，名字都来自于汉代王褒寻找金马碧鸡的事迹。但碧鸡坊位于成都何处，今天至少有三种说法：
一东胜街。
杜甫《西郊》诗云：“时出碧鸡坊，西郊向草堂。市桥官柳细，江路野梅香。”他从节度使幕府中出来，回草堂要经过碧鸡坊，而“市桥”位置在如今西胜街的南部，所以碧鸡坊应该在如今的青羊区东胜街一带。
此处曾留下薛涛的足迹？
二金丝街。
虽然有诗为凭，但部分学者认为诗歌的浪漫主义气息太浓厚、诗人为了押韵什么事实都可以先靠边，所以东胜街未必为确证。这一派引清代地图为证，认为碧鸡坊的位置大致在如今的青羊区金丝街一带。地图上可见：金丝街旁红石柱街口的石柱，便是古碧鸡坊门前的柱子。年，金丝街39号出土了唐宋文化遗存。
从文殊坊望去的金丝街
三锦江北岸。
民国时期的历史学家、四川大学教授李思纯，曾在年绘制的《隋唐时代成都略图》中，将碧鸡坊标注在距合江亭不远的位置。如果对应相离不远、锦江南岸的薛涛墓，似乎也不无道理。
自17世纪开始，此处就已成为纪念薛涛的盛地
杜甫诗中的碧鸡坊是否是薛涛所居的碧鸡坊？唐代的碧鸡坊是否因为南诏四次攻成都而导致位置改变？薛涛所居的碧鸡坊究竟是三处中的其一还是另有它处？这都是目前尚无定论的问题。但碧鸡坊历史留名不仅因为薛涛，更因为其中遍植海棠、灿烂华美。
年，南宋王灼客居碧鸡坊写《碧鸡漫志》，因与时人王和先、张齐望居处甚近，因而作诗“王家二琼芙蕖妖，张家阿倩海棠魄。”三十年后，入蜀的陆游惊叹碧鸡坊海棠之盛，一而再再而三有诗为证：
我初入蜀鬓未霜，南充樊亭看海棠。当时已谓目未睹，岂知更有碧鸡坊。碧鸡海棠天下绝，枝枝似染猩猩血。蜀姬艳妆肯让人，花前顿觉无颜色。（《海棠歌》）
走马碧鸡坊里去，市人唤作海棠颠。（《花时遍游诸家园》）
碧鸡坊里海棠时，弥月兼旬醉不知。（《病中久止酒有怀成都海棠之盛》）
但宋人对碧鸡坊海棠的仰慕，在薛涛及其同时代人的诗里却难得一见。她虽然有关于海棠的诗存世，但一首是《海棠溪》、一首是《棠梨花和李太尉》，都看不出跟自己所居的碧鸡坊有关。或许碧鸡坊里棠千树，尽是薛涛去后栽？
遍植海棠，大概率是薛涛之后的事了。薛涛退隐吟诗楼，着女冠服即女道士的服饰“偃息其上”——但“退隐”或许是不确的，吟诗楼并不孤冷清寒，反倒是常年有人登门求见或求诗。无它，此时的西川薛涛早已名闻海内。即便退居小楼，也时时与年长的刘禹锡和年少的杜牧们以诗酬唱。
望江楼公园内，仿古而建的吟诗楼
比薛涛年轻二十多岁的杜牧素慕薛涛风雅，作《白苹洲》以赠，盛赞薛涛诗品、人物和大隐于市的闹中取静。鬓边已见白发的薛涛，作诗以酬：
唱到白苹洲畔曲，芙蓉空老蜀江花。（《酬杜舍人》）
身处吟诗楼上，既能听见安居太平时的小儿笑语，也会惊闻南诏攻来时的百姓哭声。薛涛在和平与战乱的交替动荡中老去。公元年，五十二岁的薛涛逝于吟诗楼。后来的成都，也是芙蓉比海棠更有名。
04锦江上：惟有碑泉咽不流
除了在节度使幕府中酬唱和校书，薛涛的诗作也记载了她在成都留下的足迹，比如锦江上的万里桥和合江亭。
据东晋常璩《华阳国志》记载，李冰在成都二江之上修建了七座桥，原名长星桥的万里桥为其中之一，也是如今唯一能确定具体位置的古桥。三国时诸葛亮送大臣费祎出使东吴，费祎感叹道“万里之行，始于此桥”，万里桥因此得名。
如今万里桥原址是上下两层的老南门公路大桥，车流呼啸，日夜不息。
两千年来，万里桥向来是成都出蜀的水路要地，桥畔长期是成都的繁华商业区。唐时的万里桥边楼阁相望、酒肆遍地、游人如织，薛涛在桥上看风景“万里桥头独越吟”（《和郭员外题万里桥》）。而在诗人王建的眼里，薛涛自己就是一道风景，“万里桥边女校书”（《赠薛涛诗》）。一座桥没法撑过两千年，万里桥历代都有补修补建。
顺锦江而下，过万里桥后不远即是合江亭。合江亭是韦皋所建，在唐代已是名士送别的名胜。一名范姓和一名汪姓幕僚要离任，薛涛在合江亭题诗送行，“绿沼红泥物象幽，范汪兼倅李并州。（《江亭饯别》）”
薛涛当时所见的江景，是两道绕城南并行而流的江河郫江和流江。直到薛涛逝后四十多年，节度使高骈开凿清远江从城北绕行而来，才形成了如今“二水抱城”的格局。从此合江亭的“合江”，合的就是清远江与流江了。
薛涛尚看不到如此的两江合流
合江亭之侧，后来建起了掩映于绿树和花卉之间的合江园，被誉为成都园亭胜迹之最。但在宋末战乱中合江亭与合江园均被毁，民国时只剩一处名为合江亭的荒地，直到年才重新建起新的合江亭。薛涛在这里所见的江景，后人依稀可遥想追忆。
薛涛逝后不久，唐人郑谷有诗“朱桥直指金门路”曾点明墓地位置。诗中的金门，是唐代成都西郭的金阊门，但薛涛墓在城西始终无明确记载。明代之后，薛涛墓在城东的记载渐渐多了起来。
薛涛墓前，如今唯有竹影摇曳
合江亭下游的锦江南岸有一处水井本名“玉女津”，因为泉水清冽，明蜀藩王每年三月初三取此水制薛涛笺贡纳朝廷，后来这处水井便更名为薛涛井：明代制笺，清代酿酒。清代中叶渐渐在薛涛井边重建起了吟诗楼和浣笺亭，此时有一座薛涛墓在其南面二三里的位置，即后来的四川大学校园内。
这座薛涛墓在上世纪六七十年代被毁，而薛涛井、吟诗楼、浣笺亭都已在新兴的望江楼公园内。于是年，时人在公园内重建薛涛墓，碑上“唐女校书薛洪度墓”是唐朝时节度使段文昌所撰。墓的不远处，一座汉白玉薛涛像已经伫立了十年。
踏遍成都，这里才寻到一个你
曾任西川节度使的宰相武元衡于公元年被刺后，薛涛怀想曾在摩诃池上跟随泛舟的旧时光，曾作诗备极哀悼，“凄凉逝水颓波远，惟有碑泉咽不流。（《摩诃池赠萧中丞》）”如今的望江楼公园是最负盛名的薛涛纪念地，园内的薛涛墓与薛涛井，将薛涛的诗句衬得一如自况。
十余个世纪过去，当薛涛所履旧地大多沧海桑田时，薛涛未曾履及、甚或未曾一望的这一处锦江南岸，如今却成了薛涛最终的归宿。在成都有气象纪录以来最热的一天，园内翠竹万竿，墓前人迹杳杳。生前已经名满大唐的薛涛，身后还有一个千秋万岁名。
启凌文/图制图晓丹
（下载红星新闻，报料有奖！）
