四川在线记者边钰裴蕾
9月21日，四川省作协“红色文学轻骑兵·百场讲座进基层”暨四川省图书馆“21市州讲座联盟”再出发，走进都江堰这片诗意之地。鲁迅文学奖得主穆涛围绕《中国人的大局观》，从时间研究、对天地敬畏和中国人读书传统三个方面入手，带领文学爱好者追古论今，剖析深度写作所需的“大局观”背后的历史脉络。
此次活动由四川省作家协会、四川日报社、四川省图书馆主办，都江堰市文联、都江堰市作家协会承办。
“《中国人的大局观》，这个题目乍一听感觉挺大，但用平常的话来讲，就是一个人看问题的观点。这决定了我们文章的深度。”在穆涛看来，好文章不在于写得多么漂亮，而在于思想的深度，这就好比跳高比赛，“你跳2米5，就是世界冠军；但如果你只跳1米，无论姿势再美，都不是冠军。”
既然写作者最重要的就是写出深度，那如何拥有这种“深度”？穆涛从中国人对时间的研究、对天地的敬重，以及中国人重视读书三个方面入手，剖析历史进程中，中国人看待问题、认知问题背后的“世界观”。
中国人对于时间的认知，最早可以追溯到一根平平无奇的棍子。穆涛说，大约在公元前年，人们在土地上立起一根棍子，通过棍子影子的变化，来判断时间，这是钟表最早的雏形。有了时间的概念，才有历史。随后，人们开始对太阳产生好奇，从而去研究时间的划分。在这样进程中，“日”“月”“春、夏、秋、冬”等逐渐被研究、定义。这些有关时间的研究，不仅具有科学的智慧，还藏着古人对于世界的理解。穆涛解释，《尔雅》中对四季的定义，就颇有妙处。书中对春的定义为发生；夏的定义为长盈；秋的定义为收成（收敛）；冬的定义为即终。在穆涛看来，每一个季节背后，都蕴涵着人生哲理。
提及此处，还不得不提中国的“二十四节气”。二十四节气首次完整阐述可以追溯到汉景帝时的《淮南子》一书中。汉武帝时，更是作为国家历法写入《太初历》。穆涛认为，中国古人有两个了不起的科学贡献，一是发现并细化了一年之中井然有序的生态变化规律。另一个是以春秋命名国家史书，把天文、地理、人间沧桑事态相互参照起来看待世界。
二十四节气是讲变和不变的。一年之中二十四个节点的运行原则是不变的，但每个节点里都饱含着变化。气候这个词的意思，是节气变化的外在体征。医生治病看症候，厨师炒菜看火候，老百姓过日子，要看天地的气候。穆涛感叹，古人对于有二十四个节点的观察是很具体入微的，确定了五天为一候，每个节气里有三候。他举例，比如“秋分”就包含初侯、二侯和三侯。其中，初候，“雷始收声”；二候，“蛰虫坯户”，也就是冬眠之虫开始在洞口培土，为冬眠做准备。三候，“水始涸”，即水的流速开始减慢。
穆涛还提到二十四节气的路线图的一个有趣现象，即节气路线图由立春到大寒，不是一条线，而是一个圆，形成了轮回。设定这个顺序的基础不仅是天象，还有地势和农时。在每个节气里，古人还都硬性规定了具体的禁忌条款，如“立春”禁止伐木等。从这个角度看，穆涛认为，二十四节气藏着中国人的世界观，藏着一种对人妄为妄行的警惕。
当天，穆涛还从对天地敬畏和中国人读书传统方面入手，对中国人的“大局观”进行剖析。他提到，古人常说的“腹有诗书气自华”，但并不是指读了书就会有变化，而是读了《诗经》和《尚书》这两部书，一个人才会有质的提升。
