“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你”这是10年前汶川地震中一位妈妈手机中留给年幼宝宝的短信，她的身体下面被庇护的宝宝毫发未伤……那个地动山摇的生死瞬间，很多很多这样平凡的母亲，用脆弱的身躯和博大的母爱，为儿女们留下生的希望，还有很多很多母亲，失去了挚爱的孩子，但她们用坚韧和勇敢，重新找回生活的新希望。今天是母亲节，让我们致敬无私的母爱给母亲送上最温暖最贴心的祝福——妈妈，我爱您
年5月的那场灾难，给多少人留下难以磨灭的印记。时光飞逝，对于大地震的经历者，10年，改变了太多太多。10年，失去孩子的母亲能否从那痛彻心扉中走出，10年后的今天，她们过得还好吗？10年后，小编再次走进映秀，走进地震中最普通人的生活中，用笔记录下他们伤痛过后的顽强10年。
妈妈说哥哥就压在这所中学下面永远也出不来了……
“如果儿子活着，今年就26岁了。”黄玉英说起被压在漩口中学教学楼下的儿子，口中喃喃道，转身舀了一大盆米饭，顺手揉了揉眼睛，将米饭放在桌上，“那所中学现在是地震遗址，好多人都去看，就在河那边。”顺着黄玉英手指的方向，一面鲜艳的五星红旗插在对岸一座倾斜楼房的顶端。而黄玉英说完这话后，目光都不曾离开手指的方向，望了许久。黄玉英心底的痛，丈夫刘超知道。刘超说，白天，在人前，妻子从来不哭，但每天晨起两眼红肿，就知道她又想了孩子一夜。大儿子遇难的头两年，妻子没事儿就跑到中学遗址去看儿子。年底，他们的小儿子牛牛出生后，她就再没去过漩口中学遗址。刘超和黄玉英都十分好客，因为忙得走不开，便让小儿子牛牛带记者去小镇，包括去漩口中学遗址。牛牛出生的那一年正好是牛年，牛牛因此得名。只有8岁半的牛牛熟悉小镇的任何角落，他带小编看小镇的东莞大道，去教师小区前的中心广场，还去了广场对面很长的吊桥。住在小镇中心的孩子，每天上学都会经过一座铺满彩色跑道的小桥，路过漩口中学遗址，然后不足百米，便是小镇新建的小学，也是牛牛上学的地方。牛牛说，爸爸妈妈从来不送他上学，有时客人找不到中学遗址，爸爸会把客人带到中学门口，但从来不进去。“我知道爸爸的秘密，他喜欢喝酒是哥哥不在了以后开始的，妈妈总和爸爸吵架，因为爸爸有糖尿病……”牛牛还说，“妈妈曾给我讲过哥哥的故事，哥哥就压在这所中学下面，永远也出不来了……”
都说长辈不能给晚辈烧纸钱可我就是忍不住
走近漩口中学遗址，门头上超大的黑体字瞬间将人拉向10年前的那场天灾；走进中学，你会发现，这是一所修建坚固的学校，以四合院的方式建造，主教学楼有五层，后面是多功能楼，同样是五层，一侧还有卫生间楼……五层的教学楼被震为四层，一侧严重倾斜，从楼体垮塌继而裸露的废墟来看，钢筋粗密，相互缠绕在混凝土间。讲解员说，幸亏它是四合院的建造方式，所以向外的逃生通道也就较一般楼房多，多名师生，只有50多名师生没能逃出来。每年清明，许多遇难的师生家属都会来漩口中学缅怀亲人。黄玉英说，她不去，也不想去。儿子的照片都藏进了手机的QQ相册里。在小儿子还未出生的那两年，黄玉英就只愿守着两个地方，一个是家里的电脑，因为电脑上有儿子的照片，第二个地方，就是儿子被埋的学校。“我的儿子很帅的。”黄玉英一边说，一边缓慢地拿出手机，犹豫了一下，最终，还是找出儿子的照片，一张一张地介绍，“这是在他大伯家拍的，这张是出去玩时拍的，这张是他自拍的……”说着她脸上浮现一丝笑容：“地震那年，他16岁，读初三。”黄玉英眨了几下眼睛，又用手揉了揉，最后还是闭上眼，手伸入包内摸出一瓶眼药水来，说眼睛总是不舒服，小编给她滴上，过了一会儿，她再次在手机上一张张翻看起大儿子的照片，“都说长辈不能给晚辈烧纸钱，可我就是忍不住，会在家里偷偷地给娃儿烧！这不都是迷信嘛！”说完这话，黄玉英泛红的双眼笑成了弯弯的月亮，很自然地又用手揩了揩眼睛。尘封在记忆深处的思念，如泉涌般流出，黄玉英就是这样的，将所有的寄托都放在小儿子牛牛身上，“大儿子小的时候，我俩在外打工，很少管过。”如今，黄玉英和丈夫忙活着饭馆生意的间隙，很上心牛牛的功课。尤其是最近一段时间，承接了附近一个工地几十号人的一日三餐，每顿饭都有三四桌，在黄玉英忙的时候，牛牛也很自觉，做完作业后，会主动到妈妈跟前背诵课文，背过了才出去玩。
“我的儿子没了，他才10岁！”
同样处在地震断裂带上的映秀小学，没有漩口中学那么幸运，4层教学楼瞬间夷为平地，能在废墟里抢出多个孩子来，多亏了住在小学旁边的杨云清，他家正好有一个小型吊车，地震发生时，他第一时间开着吊车进去救人……
家住映秀镇渔子溪村的周女士对儿子的死至今难以释怀。如今，她在震中纪念馆的路边摆了一个小吃摊，每看到游人走过，都会机械性地招揽下游人。在村民眼里，以前的周女士还是相当能干的。地震前，映秀镇因为水源丰富，很多厂矿企业电力公司驻扎于此，“那时年轻人很多，一到晚上，镇子上很热闹。”
周女士说，她当时就在一家茶楼里打工，一直干到老板想转让，老板看她踏实肯干，便将整个茶楼转给了她。
“来打牌的、唱歌的、喝茶聊天的，都会点酒水，有时还会点饭菜。”周女士把茶楼经营得有声有色，没几年，便积攒了30多万元，花了20多万给家里盖起了小洋楼，又花了近十万元装修，她家是渔子溪村最洋气儿的小洋楼，年年底才盖好，但谁也没想到，不到半年，就发生了地震，顷刻之间一无所有……
房子没了可以再盖，钱没了可以再挣，可儿子没了……这对周女士一家的打击是最大的。“地震时，老师发现楼晃了晃，说出去看看，让孩子坐着别动，出去时还将教室的门关上了，出去后楼开始摇摆了，因为在二楼，他自己就从栏杆上跳下去了，可身后一教室的孩子还都在里面呢！”周女士讲述虽平静，但仍然能感受到她内心的生气和不解。“如果老师出去的时候不关门，孩子们至少还有机会往外跑，说不定还能活一些。可他把门关了，地震一摇，门就变形了，孩子们在里边想开门都开不了……”周女士说着，眼圈不由得泛红，她站在小摊后方的墙上，双手置于身后，一边说着话，一边用身子一下下地撞击着后面的墙，“我的儿子没了，他才10岁！”
地震后，政府有政策，家里有遇难孩子情况的，可再生一个。周女士也生了一个女孩，如今9岁了，在都江堰上学。
“我大女儿当时在漩口中学上学，幸运的是，她自己跑出来了，他们有个老师叫方杰，是我们村的，自己撑着门框，让学生往出跑，自己最后被砸……”说完这话，周女士又朝路边走来的游人吆喝起来。
